“满纸荒唐言,一把心酸泪。”
自从爱上了写作,就没有安宁过一天,每有一个构思,动笔一写,便吃饭无味喝酒不香,只是一个劲的喝茶,喝多了茶又导致失眠与便秘。深更半夜躺在被窝里,肢体不动,大脑却转动不停。猛一骨碌翻身坐起,搅得老伴睡不好不说,气得骂一声“你疯了”,酝酿了半天的情绪顿时化为乌有。他只顾写,直写得有滋有味,得意之处兴奋的干脆不睡觉。想到客厅去又舍不得热被窝。好不容易一篇稿子脱手,本想这下好好休息松弛一下神情,十天半月不动笔。可不论是看书看电视或接触一景物,或和文友谈及某一事物,触及灵感,新的构思又冒出来,禁不住又自作自受自找苦吃。日复一日年复一年,不论是酷暑还是严冬,总不肯停笔,直写得面目憔悴筋疲力尽却又津津乐道。
大凡写作都是在寂寞中渡过。别人灯红酒绿轻歌曼舞怀搂窈窕淑女尽情欢乐;要不围城四方捕捉那无穷奥秘;或是荧光屏前磕着瓜子,欣赏卿卿我我打斗追杀扑朔迷离,好不赏心悦目。他却有贼心没贼胆更没钞票几张,不敢有丝毫潇洒闲情。星期日,别人携妻带子逛公园进超市,要不亲朋好友欢聚一堂猜拳行令天南地北侃世界。他却独坐陋室自我禁闭,整个身心畅游在他创造的世界之中。逢年过节,也神不守舍忧心忡忡。晴雨表上,愁云阴天总是多数。时而也晴,一晴便是艳阳天。哪怕是一块不起眼的文章见诸报端,在别人眼里虽然是那么不值一提,可对他简直是欣喜若狂,像喝下一口蜂蜜从嘴甜到心,像暖流从脸从手暖遍全身。于是,有人夸奖有人伸拇指,有人评论有人踏屑。更有人说:“登了篇文章有什么了不起。那一点稿费还不如我一个自摸。要有那功夫,早就成名成家了。”他还没说,别人比他说得多。
老伴虽然恩恩爱爱但也不是一律志同道合。写作者又往往有许多缺点,家务活不主动,服装打扮不讲究。每有亲戚朋友贵宾来往,总是一幅邋遢象,极不给妻子争脸。左邻右舍说这个人清高架子大,单位同事领导议论这个人孤僻不合群。张三李四是是非非他观点不明,马路消息内部新闻他全然不知。其实他心里明镜一般,黑白灰三个调子清楚得很,只是不去着边而已。
别人八小时内养精储锐,八小时外联系生意捞外快。日积月累,家庭气象不断更新。写作者长年累月辛辛苦苦熬更守夜不折不扣,偶尔一张汇款单飘然而至,几元几十元就是上百元的稿费,还不够交电费上网费。要和经商人相比,更是一个天上一个地下。
同是写作,又和秘书不同。同是摇笔杆,秘书可以堂堂皇皇发号施令。一溜溜官儿们也必然是客客气气恭恭敬敬套些近乎。秘书进出免不了小车接送,和首长享受同样礼遇。可写作人永远是畏畏缩缩躲在拐角,不被别人看重,吃自己的粗茶淡饭,抽自己的劣等烟,骑形影不离的老旧“洋马儿”。除非超过贾平凹赛过易中天。要不,倒是越写越穷越穷越写。古今中外,哪一个靠稿费发了财?
要说写作是为了成名成家,中国这么大,文化人的汪洋大海不知把多少个大作家小作家业余作家淹没得平平常常。和那些歌星笑星影视明星名人名嘴相比,简直是井蛙观天渺小无比。
然而,写作人又是轻松愉快的。心静气和不骄不躁,不必为争权夺利去焦心费力;不必为买进卖出赚得蝇头小利去呕心沥血;不必为能在上司面前受宠而唯唯诺诺;更不必为吃得进吐不出心惊胆战而睡不踏实。他有他自己的天地,自由自在心甘情愿,按着自己的心迹和灵迹,有感觉就写没感觉就不写,成熟了多写不成熟少写。不为当官不为发财不为整人,只为读书习文有益社会有益国家。一任散淡适意执着追求,写出天地之万象人间之悲欢离合;教会人们在悲观中振奋,在得意时冷静;教人如何自尊自重自爱自强而不畏不媚不卑不亢。写作中,灵魂便在此得到净化,情操便在此得到陶冶,知识便在此不断积累。品味其中甘苦,悠乎乐哉。
而今,笔者一不小心从业余写成了专业,才深深体会到:“都云作者痴,谁解其中味?”
图片评论×