今年春节后三月初的一天，我从北京回家之后，又回到老家的小山村，看望堂哥和兄弟。那天上午，兄弟正在拆除院子里的老屋，几十年了，串架结构的两层立材的房子，在风雨的侵袭下，已摇摇欲坠成了危房。我离开老家已差不多三十年，当年修建起它的我父母亲他们，也已经去世多年。看见这即将归于无形的房屋，使人不由得想起当初父亲他们修建时的艰辛和伤痛。

       当年，父亲和大爹两兄弟都长大成家，大爹有5个孩子，最小的五姐也一岁了。两个儿子都长大成家，这让丈夫早就过世＼一个人含辛茹苦把两个孩子拉扯大的祖母，是既备感欣慰，随即又产生了新的压力，两个新的家，是该给两个儿子造个宽一点的新窝了。祖母把这个想法和两个儿子一商量，立即得到了他们的热烈响应，成家立业，这个家，不仅要有人，还得有房子。

        修房子，重要的是要有木料。祖母她们决定要建楼，檩子＼木板＼立柱＼桷子，哪一样都离不了木料。不过，这也难不倒人。那时，人们没什么钱，但很多东西可以就地取材，不花钱。我们家附近有一条又深又长的山沟木桥沟，那里的大树应有尽有，修房尽管去砍。砍倒以后，剃去树巅和枝枝叶叶，生火再炕一下，然后，将木材捆在一起，在河里漂流而下，在离家不远的新房子那个地方，再把它们拖到河边，弄上来运回家。

       去完成这件重要任务的是父亲和大爹。俗话说，打虎亲兄弟，上阵父子兵。木桥沟的深山里，当时也有一些野兽出没吧，但他们两兄弟前去，不是防备野兽，而是为了砍树子。这是一种力气活，非得大男人去干不可，而且还要扣得起手。

       有一句话叫〞好事多磨〞。它在父亲他们建房中体现得淋漓尽致。砍树的过程十分顺利，而在炕木料的时候，意想不到的事情却发生了，木料突然滚下来，大爹当时正在旁边，躲闪不及，被滚木轧着了，闻讯赶来的父亲，没能从死神手里夺回哥哥的生命。

       悲剧发生后，祖母带着大妈＼父亲处理完大爹的后事，接着又擦干眼泪，继续完成大爹没能完成的事情，把房子修好了。房子是两层串架结构的楼房，与整个院子正房高矮一致，显得高大庄严。右边紧挨着院子里的家族的小祠堂。大爹家和我家各一套房子，是连在一起的，有一个宽敞的楼，后来，我家又陆续在后面搭建了拖部，拖部的一边房间做猪圈，另一个房间做厨房。

       父亲年轻时发生的这件事，可以说影响了他的命运。因为大爹的不幸离去，父亲在大妈新丈夫甘大大还没上门之前，一直不遗余力地照顾大妈一家。做庄稼，总是先做完大妈家的再做自家的，还背着自己的侄儿侄女犁过田。而大爹不幸离去这件事，总在大妈的潜意识里，认为是我父亲没尽到责任，因而对他有所抱怨，甚至产生了恨意。最受煎熬的是父亲，不仅要承受失去亲哥哥的痛苦，还要忍受自己嫂子的误解。值得欣慰的是，到了后来，这误解还是消除了。

       后来，父亲和院子里的几个家族里的叔叔，将我家隔壁祠堂的大门取了下来，制成了墙板，在冬季农闲时，组成一支筑墙的队伍，他们修了无数的房子，从没有倒过墙，出过事。他们的杰作，就是院子南边的大队党支部书记家族中的二伯家的二层的土墙楼房。

       父亲年轻时发生的这件事，我一直铭记在心中。它让我明白一个道理，人在做大事＼喜事时，一定要冷静而又细心，不要让意外发生，让好事变成噩梦，变成心中挥之不去的阴云，永远的伤痛，影响一生的幸福！

               王良炬 2019年4月4日  北京