回望母校的少年时光

      我十分幸运，我能在这里度过了我的高中的时光。

      现在，我亲爱的母校，它的教学大楼、它的现代化的实验室，它的宽阔的操场，让它越来越像一个现代教育的殿堂。作为一所农村中学，作为全省唯一建在一个自然村上的规模宏大、教育质量上乘的高级中学，我知道，它的发展和壮大，倾注了无数的老师和领导们的心血。

但在我的心目中，甚至在我们那一代的学子心目中，母校永恒的印象，就是我们入校时、读书时它的简陋和凄惶：昏暗的教室，拥挤潮湿、充满恶臭的寝室，每天没完没了的水煮南瓜或凉拌萝卜，每一盆饭好像都能拈出耗子屎和石子。那位患有眼疾的校工陈师傅不知是否健在，他辛勤喂的猪每个月能让我们尝到肉的滋味，听到杀猪的惨叫，教室里的学子们好比听到最美的音乐。感谢他在我们的困苦生活中，给我们几百同学带来的喜悦。劳动课时，我们还要到河坝挑回石头，砌起学校残缺的围墙。我们在河坝里种了红苕，收获那天，同学们偷吃，还被我们亲爱的老师严厉训斥、罚站。

    那时的母校，像一个衣衫局促、面黄肌瘦的少年。然而，对我们那批从身体到学识同样营养不良的学子来说，今天想起来，依然是人生中最神圣、最美丽的殿堂。

    懵懂无知的我们，在我们恩师、那位训斥我们偷吃红苕的班主任杨少功老师的引导下，接受了让我们跃出“农门”的严格教育。枯燥紧张的学习，让我们那代大多数同学到毕业时，都没有爱情或恋爱的些微引诱，填饱肚子和做完作业就是我们每天最紧要的事情，无心他顾。我亲爱的老师赵末尘甚至还训斥过个别女同学穿裙子，包括女同学在内，没有人对那爱美的女生给予哪怕一点点的同情，不像现在的孩子们，还在初中阶段便洋溢着青春期的冲动。

    然而，我们也在这殿堂里，初窥了现代文明的炫丽色彩。对现在的学子们来说，无法想像的是，亲爱的杨老师最初教我们大多数同学的，竟然是怎样刷牙。让我们养成刷牙的习惯，他甚至很长一段时间，天蒙蒙亮就来守着我们洗漱。

    在这里，杨老师让我省下本来就极少的零用钱，平生第一次订了一份报纸《中国青年报》。没想到的是，快30年了，不是青年的我，还年复一年地订阅着这份青年报。我从杨老师的手中，看了人生第一本文学杂志《小说月报》，我还记得那期杂志有一中篇小说：《西线无战事》。人生的第一份报纸和杂志深深地吸引了我，将我引到了远离书本、更有魅力的世界。影响是如此之大，以至于我这一生到现在都以文字为生，甚至还是报纸的记者。

我是如此的幸运，经过我亲爱的母校、亲爱的老师们的培养，能够离开农村，到大学读书。我作为记者，到过无数贫困的山乡，采访过无数的农村学校，我发现，即使在经济已经大大进步的今天，仍有无数的农村学子，仍像我们当初读高中时一样，过着极其清苦生活。我从他们的眼神里，发现他们像当初的我一样，充满着对外面世界的渴望。但我不知道，他们是否像我那样地幸运，能遇上严厉的，然而像父亲般慈爱的老师。我也在心中也默默地祈祷，如我母校当年一般简陋的学校，也能让他们，从骨子里滋生出人生必须的坚强和坚韧。

         感谢我亲爱的老师，感谢我亲爱的母校。

(这是去年母校校庆时写的短文，发于天府论坛锦江风吟版块，承蒙版主九虎不弃，今日又将它翻出来传给我。将之录于日志，备忘。）