告别簸箕岛

    流过长年积雪的龙门山区的涪江,一进入平原，便渐渐放松了脚步，但还有不可遏止的惯性。在这儿碰到石壁,就拐了一个弯。这河湾的拱背上，立着一个小镇。水流骄横地直冲过来，小镇不断后退，据说几百年前小镇的边缘尚在而今的江心。尽管退让了百多公尺，江水还是步步进逼，在小镇的脚下形成了主航道，而原来的主航道再也不能通航，枯水季节挽起裤脚也能涉过。新旧航道之间淤积成一个稍稍隆起的沙洲,当地人称为“簸箕岛”。勤劳的人开了土，枯水季节有二十多亩，洪水天则只剩几亩，好像个圆圆的和尚头，甚至还有完全没顶的危险。这片土，土地册是不载的，从前谁开谁种。公社化时归了公，但只收过一季就进入了大跃进时代，这儿就只生杂草了。六二年以后又开出了零星的几块土。凌晨、傍晚，人声、牛声，喧闹鼎沸，禽鸟也不大敢在此栖落了。四清工作队一进村，就先从这里开刀，刚出天花的玉米杆和花繁叶茂的南瓜藤飘得漫江都是。并用比电子计算机更先进的算盘算了一笔账，开一分地种三年的得交四百五十斤粮或二百二十五元钱，还在小岛上开了几次斗争会。当时镇中学马校长要来了这片宝地，在中央制高点上修了一间鸽笼般的小土屋来作看守房。                             

这天，骄阳心满意足地渐渐隐入远山背后的一片墨云中，还留下万道金芒，璀璨夺目。天际一片嫣红，就连那黑云也笼上一层红晕，似乎变得透明了。江心撒满彩霞，水波一漾，仿佛是千万个少女的笑靥在浪花中飞旋。

    渡船收渡了，过路的人走光了，嘻戏游玩的稚子娇女都涉水归家了，几只晚归的水鸟嘤嘤地叫了一阵也不知钻到哪儿去了；只有清风习习，芦苇萧萧，应和着江涛，组成雄浑的大合唱。可惜，这渡头落日的胜景只有一个人在这儿尽情地欣赏。  

    郑秉之伸伸腰，仰起脸，承受着河风的洗礼，陶醉在这水光天色之中，嘴里喃喃地吟哦着涌上心头的诗句。山后的云层渐渐向上浮动，吞噬着红霞。他吟了一句：“黑云翻墨未遮山……”猛然惊醒，呀，马上就要“白雨跳珠”，得赶紧把成熟的南瓜摘了，否则大水下来，就得进献给鳌广。  

    他连连摘了五大挑，空荡荡的土屋占了多半。抹一把汗，点燃马灯，再把南瓜收拢些。他精心地设计着，一个个考究地摆放着，好像是价值连城的珠宝玉器，一定要摆出个样子来。摆好后，退到门边，仔细地鉴赏着自己的艺术杰作。似巍巍宝塔，又像蜿蜒长城。这一布置，青黄相间的圆宝使简陋的小屋顿增光彩。

    过了许久，他才吹灭了灯,依旧到门口那光滑的石头上坐下。这时暮云四合，只能模糊地看见小树在晚风中摇晃，江水拍着石壁，“窾坎镗鞳”。他仿佛置身于无边无际的太空之中，简直飘飘欲仙了。他决定比往常多坐些时候，明天将与这个朝夕相处十六个春秋的小岛告别了。

    今天马校长通知他，二十年前的铁案已得到改正，看守农场的差事由一个老工人接替。今天就可以离开这个孤岛，明天他将是中学历史教师了。他凝神半晌，由兴奋又逐渐感伤、愤激起来。人生有多少二十年？国家有多少二十年？轻描淡写的“改正”二字就能搪塞过去么？好容易控制住情绪，只是连声说：“好，好！”最后竟然恳求：“让我再住最后一夜吧，告个别。”校长不由得笑了。                                     

    多少个花溪溢香的春朝，多少个烁金流火的夏日，多少个星转月溶的秋夕，多少个江风呼啸的冬夜。一砂一石，一草一木，伴他度过了五千多个日日夜夜，就是每次叫去当“活靶子”，天天挨皮带、跪瓦砾、戴高帽游街后，也大都是被押回这小土屋来过夜的。当他感到生比死更难受，想告别这嚣嚣世界，几次打算在渡船上举身赴清流时，可又怕江边长大的人沉不下去；待踏上小岛，高粱、玉米躬身致意，江水配合着砂石奏起接风曲，这时，生的欲望油然而生。他总是长夜在这屋前坐着，望着眨眼的星斗，任江风抚弄乱发，任涛声塞满胸膛，好像这就是他的世外桃源。一说分别，顿觉它份外亲切，有无限的留恋，岂能就此不辞而去？

    弄不清是现实还是梦境，仿佛有谁在耳边大喝一声：“你敢翻天！”棍子劈头盖脸地打下来，躲闪不及。奇怪，是冰棍么？凉凉的。啊，原来才是大点大点的雨。

    回到土屋，躺在床上，睡意却跑得无影无踪。

    翻天？是的，真翻了。二十年前，他，一个二十岁的大学生，墙报《蜜蜂》主编，帮党整风时,刊登了几篇言辞激烈的文字,自己写过一篇《无为而治》和两篇《编后》,就被“阳谋”了一下,仿佛还在开玩笑般辩论着,竟被一下子划到敌人一边去了。发配到这边城中学后，只能作杂役。以后的大革命，又被小将们、大将们根据最高指示“打翻在地，再踏上一支脚”，连自己也以为“永世不得翻身”了。虽然填过一首词，有“检点风尘遗迹，中怀无尤”之句，但也得一千遍交代，一万遍请罪；从来没想过竟有今天。感谢么？自然，但感谢谁呢？感谢那些至今仍坚持“大方向完全正确”的当时的帮凶帮闲么？在大街上、渡船口，好些人争着递烟，说庆幸话、奉承话。他惊奇竟有这么多人认识他，有这么多“二十年早知道”。也有比他年轻得多的人拍着他的肩头说：“你应该感谢……”他并不反感，还激动地点点头。不过，《国际歌》说：“从来没有什么救世主，也没有神仙和皇帝。”哪会有“金口玉牙”呢？也不要再出皇帝了。中国也真有出皇帝的土壤，从胡风到刘少奇，自己不是也跟着高呼“打倒”么？真的该感谢，不是这历史闹剧，自己还不是永远盲从么？历史——公正的裁判员,不是好开玩笑的，绝不会屈从于甚么伟人的意志和高论。五十年、一百年、一千年，历史总会还其本来面目，把历史当作玩笑的人不受到公正的裁判才怪呢！

    风，更猛了；雨，更大了；小屋在摇晃，好像是波涛汹涌的大海中的一叶扁舟。电光一闪，屋里银晃晃的。哎呀，进水了！咣啷一声，门开了，烈风夹着急雨扑了进来。他翻身下床，却怎么也关不上门，反而被风推倒在满是污泥的地上。埋头顶风爬过去，伸头往外一看——无边的天际，漆黑一片。涛声使人头晕目眩，他觉得天旋地转，进入了混沌世界。突然一个浪头涌来，把他推到屋子中央，猛然水已一尺多高。他急忙爬到背风的屋角，靠着墙根抹一抹脸，吐掉嘴里的泥沙，喘几口粗气。

    噫，这个制高点也要淹了，又往哪儿跑呢？黑风恶浪，肯定游不到对岸，莫非今夜真是最后一夜么？唉，二十年，多少次求死不得，于今刚刚否极泰来，还未看到历史的最后结论，却要葬身鱼腹，多可惜！

    他颓然坐在泥水里，闭上眼睛，好像是行将涅槃的高僧，六根清静，万念俱寂，只候着极乐世界的召唤。

    唉，可怜刚交不惑年，知识从来没有用于人民，就要随着这皮囊被洪水吞噬了。啊，不，躯壳还要随水漂流啊！明天早晨它该漂到何处呢？能冲上河滩吗？人们会怎么说呢？该不会说“自绝于人民”吧。唉，管他的，人死如灯灭。孑然一身，无牵无挂，何惧之有？反正是——　

　  前几年悄悄写的《秦始皇与中国封建社会》藏在学校一个暗角的屋顶上，会被发现么？能发表么？能否激起一点涟漪呢？可惜自己看不见了。准备动笔重写的《为淮阴侯辨冤》、《明末的朋党》、《封建制度的阴魂》可惜完不成了。唉，有多少事该做啊！可惜，可惜，这恶浪！

    一道闪电，划破长空，宛如寒光凛冽的长剑。一串霹雳，在天边和江上滚动。浪头又泛高了许多，门快堵住了。

    啊，暴雨洪波，惊涛骇浪。人生有多少惊涛骇浪啊，却都一次次闯过来了，未必今夜就——不，还得拼一拼！　　

    “拼”字在脑中一闪，顿时浑身有力，慌乱的心逐渐平静下来。不能轻轻巧巧地送命，明天就要第一次正式登上讲台，去讲那光辉的金字塔和万里长城了。还未看见学生信赖的目光，怎么能死呢？啊，不能，决不能！

    突然，一双春水般的目光仿佛在他面前一闪，那是激情的、快活的、无邪无畏的呀，真像黑云中的一束电光。

    十六年前的一个上午，他在教室边的菜地里锄草，讲课声传入他的耳鼓。声音很甜润，却怎么照着课本读一句，再重复一句，干巴巴的，似乎在奏催眠曲。他禁不住伸头去望，果然学生东倒西歪的，有的还公然打起呵欠来了。唉，这么有趣的《肥水之战》居然教成这样，这种人也配教历史？可惜这么好的课，可惜五十多个学生的青春年华。他恨不得跨上讲台，夺过教本。一直埋着头的青年女教师忽然抬一下头，与他的目光相遇，马上又低了下去，脸唰地红了，更结结巴巴起来。他赶快溜走，愤慨顿时变成了怜悯。能怨她怪她么？在小高炉和卫星田里度过三年中师生活，没有读过一篇《史记》、《汉书》，不知《资治通鉴》为何物，连三国故事也一个不知，怎能教好历史呢？敢于站上中学讲台也就不简单了。

    他知道，她叫翁利华,两年前她来到这所区中学就是总务主任领着他去接的。当时公路只通到十五里外的一个小镇，他们等了一个多钟头，客车上走下一个娇小的姑娘，紥着两条小辫，脸红扑扑的，背一个被盖卷，提一个提包。总务主任问明后叫他去扛行李，她窘得不让，好歹只给了提包，自己坚持背被包。总务主任另有事，他和她先走。一前一后，相距四五尺，都默不作声。看她娇喘吁吁，他提议在山垭歇歇。山风拂着她的短发，仿佛乘着微微浮动的山岚要飘舞起来了。她四下环顾，眼波闪动。

    “多美啊！还有多远？”

    “快了，十来里吧。”

    又无话可说了。起身时，他抢过被包，她要来争，突然又触电般缩了手。

    “我是来向工农大众学习的，怎好意思太麻烦工人老大哥呢！”

    “工人？”他哑然了，“我有力气，不碍事。快走吧，一会儿太阳大了。”以后走起来就畅快了。她轻轻哼起“山丹丹……”，他不由得停住脚步，回头一望。这个稚气未脱的小姑娘似乎还不知道人间有忧愁。

    第二天，在操场遇见她，他点头招呼：“你这么早？”

    “我等你好久了。”

    “什么事？”

    “昨天，对不起，我，不知道，郑老师，原来……”

    “没事，叫我老郑或郑老右就行了。”                  

“不，我叫不出口。看你胡子巴渣的，把你当成老工人，哪知……”她说不下去了。眼睛亮晶晶的，似乎马上是倾盆大雨。

他赶紧推说有事走了，以后尽力避开她。

    下课后，她突然走进菜地，怯生生地说：

    “我，我……你教教我好吗？”眼泪要夺眶而出了。

    “别，别，我……”望着她沉吟良久，他终于咬咬牙，“好吧。”

    从此，每天晚上在他那九平方米的小屋里就响起了滔滔的讲书声。尽管只有一个学生，他还是那么兴致勃勃，眉飞色舞。她瞪着深潭般的眼睛，知识的清泉在她胸中淙淙流淌。有两次不知不觉就过了十二点，彼此都毫无倦意。聪慧好学的她领受到知识海洋的一滴滴水珠，听见了澎湃之声，她欣喜若狂，要纵身拥抱大海，奋勇地游弋到光辉的彼岸。他也分享着她的快乐，替她订了三年进修计划。似乎已看见了天边的霓虹，只要再加一把劲。

    闲聊时，讲起各自的家庭和经历，他吐出从不外露的愤慨和抱负，她总是宽慰、鼓励他。两颗心在碰撞、靠近，他们很快成了知音、知己。

    一天晚上，送她时路过林荫道。这时，月色朦胧，微风清爽，树叶沙沙，蝉鸣声声。两人许久不说话，只聆听着彼此的足音。在一棵梧桐树下，她突然感叹：

    “你要能上讲台该多好啊！”

    “这辈子怕无望了。”

    “不，”她突然靠近他，“会的，我多喜欢听你讲课。平时看你木讷讷的，讲起课来却那么生动、流畅，讲台才是你的天地。真愿一辈子……”

    “不，”望见她眼里异样的光，他震惊了，急忙挪开身子，“你前途无量，我只能暗暗祝福你，其他什么也不敢想。” 

    她扑到他怀里：“抱抱我好吗？我好冷。”

    热血沸腾，天旋地转。她昂着头等他的嘴唇，可是不过一两分钟，他突然推开了她。

    “好了，到此为止。谢谢你，我不能影响你。快走吧，乌云上来了。我担心厄运就会到来。”

    “我不怕！”

    “唉，别太天真，我从前太天真了，也许现在还是‘黑云压城城欲摧’呢。”

结果不幸被他言中，不久就满城风雨起来；终于在暑假前开了他个斗争会。除了加一串“放毒、复辟、翻天”之外，还讲了他与她许多丑话，编得活灵活现。本来嘛，阿Q先生早就断言：“一男一女在那里讲话，一定要有勾当了。”右派想拉进步青年下水，罪大恶极；癞蛤蚂想吃天鹅肉，妄想！后来定个罪名：“破坏军婚”。原来，文教局陈局长的弟弟——一个转业军人——正在追求她，并且有了百分之五十的把握，只差她这百分之五十了。她哭了好几天，不得不公开局长大人的宝贝弟弟的所有（两封）来信，于是只算“准军婚”了。虽然如此，也是罪该千死。经过七斗八斗，最后作了最宽大处理——“流放”到这个小岛上来管理勤工俭学园地。

    她一气之下申请调回四百公里外的老家去了。临走前，她在渡口流连了许久，却未能与他见上一面，只好在托一个可信赖的学生还他的书里夹一张小纸条：“我要走了。心乱如麻，却没有流泪。不信永远没有真理。永远感激，终生怀念这一切。人世险恶，前途珍重。”

    啊，现在她在哪里呢？还记得这涪水、这小镇、这如烟往事吗？现在上讲台不会脸红了吧，她的孩子（如果有了的话）该读中学了吧。                

    从此以后，他没敢教第二个学生。人民给的知识，在泥土里沤烂算了。尽管他不再相信“天生我材必有用”，但还是忍不住看看政治和专业书籍，兴之所至，还偷偷地写篇文章。赌徒戒赌，发誓把指头剁了，一见到牌，还是止不住手痒呢！文章写好后，把玩良久，叹息一声，他悄悄烧了。

    又一道闪电，接着一串震撼长空的炸雷，好像要把这小屋乃至这世界摇得粉碎一般。他立即振奋起来，遗憾会使人死不瞑目。简直不敢梦想的愿望居然要变成现实了，能葬身鱼腹吗？无论如何，要活！

    在齐腰的水里籍着闪电找到了快被洪水封住的门，好不容易挤出去,爬上房顶,抓住屋脊,喘口粗气。狂风吹得抬不起头,急雨抽打他也没有感觉。小屋摇摇欲坠,只有闪电、雷声仍在激励着他。他只有一个念头：活下去。明天，不，应该是今天，再过几个小时，就要首次堂堂正正的登上讲台了。

    啊，开场白有了：“昨夜龙王聘我去讲学，我拒绝了，因为你们这群孩子在等我呢。”接着应该转为庄严、沉静的语调，“很难想象，一个爱国者不知道自己国家和民族光辉灿烂的历史；只有透彻地了解了祖国悠久的历史文化，并且为之骄傲，才可能奋不顾身地为国家的富强而奋斗……”

  　“轰隆——”又滚过一阵炸雷。他把麻木的身子紧贴屋顶，缓缓睁开眼睛。东方已现出一点亮光，茫茫浊浪隐约可见。简直是辽阔的大海，这小屋顶仿佛就是一叶扁舟。啊，天亮了，就驾着这扁舟也敢在汹涌的大海中闯荡。

    突然一个浪头，把他连同屋顶推出老远，身体失去依托，好像置身于失去引力的太空。接着，散架的屋顶从他身边冲走，他已陷入江心了。几个南瓜还在浪里翻滚，他扑过去抱住一个最大的金黄色的南瓜,向着即将喷薄而出的朝阳游去。

    他渐渐无力了，只有紧紧抱住南瓜，任波涛摆布。

  　“呜——”一声汽笛，使他一震。抬头望去，远远出现一个黑点；黑点越来越大，原来是一艘汽艇迎风排浪而来。

  　“郑老师——”风雨中隐隐传来人声，汽艇上的人影依稀可辨。

  　他浑身一热，眼眶也热了——滔滔江水仿佛是他的热泪。他奋力向前游去。

  　浪头将他高高托起的一瞬间，他看见朝霞已染红了天际。

                                   1982·9  初草于云龙

                                   2006·12 修改于彭山

附记：这是30年前写的一篇小说，只在一个地方小刊物上发表过。从筴中拣出来再读，竟有些敝帚自珍。虽然文笔粗陋，但现在我已经写不出这种作品了，比如那个结尾是现在无论如何也想不到的。值此反右运动55周年，不改一字，发上博客，也算我深深的祭奠。

                                   2012.9.5 于岷江畔