堰坎上是老家生产队的一个院子，离我老家院子最近，我们队在一条大冲的下部，堰坎上在生产队的三个院子中居中，在我们院子往冲的上面走，过一个小山坳就是堰坎上。

       堰坎上和我们院子，都在大山脚下，但它与我们院子有很大的不同。我们院子前后都是坎子，地方比较狭小，四周竹林环绕，后面和旁边，是一大片的竹林。院子人家比较多，有8户，其中7户是我们一个家族的，另一户是外姓。院子中间建有一间家族的大堂屋，正中上方有神龛，门口还有长长的石梯。而堰坎上的地势则平坦宽敞，后面是一大片茂密的水竹儿，北面则是一小片竹林，前面和南面都是水田。堰坎上只有4户人家，3户是亲弟兄，另一户是外姓。

       堰坎上院子中间是一个大坝子。南边的坝子是三弟兄的家门口，北边则是另一家的门口，生产队保管室的晒坝。堰坎上门口是水田，最小的弟弟幺叔一家的墙脚下，就是田壁，田里不是波光粼粼，就是水稻的一片绿色或者金黄。堰坎上的后面，是一条比较大的路，从北边的竹林到南边的水井边、田边一直通到我们院子。堰坎上和我们院子，都有生产队的保管室。

       我们院子虽然有大队党支部书记二伯，但却没能像堰坎上一样，成为队里的中心。不仅是它的位置的原因，还因为生产队队长（兼大队主任，我们叫他王排长大大）的家在堰坎上，他在三弟兄中间是大哥。

       生产队的人们对堰坎上有很多的记忆，其中有不少是很美好的。院子的北边，在保管室与外姓闵家之间，是房子倒塌后的残墙，房子的中间是一个大水池，里面是半池废水，水面上长满了绿绿的浮萍。断墙下的池边，则存放着队里的氨水罐。那时还没有用化肥，给庄稼施肥用的是稀释了的氨水。可能现在的年轻人根本就没见过那玩意儿。氨水罐是陶罐，打开氨水罐盖子，就会散发出很重的刺鼻的气味。

       堰坎上的生产队的大坝子，就像一个宽阔的舞台，阳光就是舞台的灯光。年轻的妇女在上面走过，从田边挑谷子回来的汉子们在上面走过。一个个健壮的身影，一张张亲切的笑脸，一声声银铃般的笑声，一句句的说笑，丰收的忙碌劳累和喜悦，在舞台上展示得淋漓尽致。舞台上，谷子在巧手下不断地变换造型，一会儿均匀地摊在地面上，金黄的稻谷铺满了保管室门口的石板坝子；一会儿又刮起埂子，让湿的地面被太阳晒干，然后又把埂子推平，如此反复数次，每次间隔几十分钟，从田里挑回来的水谷子就慢慢晒干了。如今，当年的那些年轻的身影，都变得越发成熟而丰盈。

       堰坎上的大大家，是队里的“会议中心”。开会时，人们或坐在堂屋里，或坐在大门口。妇女们则一边听，一边忙手头的针线活，一心二用。在大大家开的会，最有意义的，是类似当年小岗村的包产会。当时，上面还没有改变农业政策的迹象，但大家都意识到是该改变了，就主动地悄悄地改，也都有倒霉的准备，当时开会商定的还不是包产到户，而是将生产队先分成三个组，先实行包产到组，再后来才是“包产到户”。

       堰坎上门口有一棵梨子树，给人苍老的感觉。但堰坎上则似乎恰恰相反，发生了一些新事情。最先是在保管室旁边，队里做过粉条。先是把灶打好，上面放一口大锅，装上满满的一锅水，烧开。锅上面是一把平吊着的金属做成的瓢，瓢上面均匀分布着一些小眼子。人们把湿漉漉的条粉团放进瓢里，将手反过来用手背使劲拍打，粉条就从瓢上的一个个眼子里钻出来，下雨般地落入锅里，人们就用一双很长的筷子把它们捞起来，在坝子边的竹竿上晾晒，晾干就成了粉条。当然，在此之前，还要制淀粉，把红苕、白金芋切碎，磨粉，倒进一个四角吊着的大白布兜里，用力地摇，把淀粉从渣里分离出来。淀粉沉淀后，再从水里捞出来，放在晒钵里晾干准备做粉条或他用，这是最初的农产品深加工。农民收获很多的红苕，到了冬天天冷要烂不少，但农民却不怎么爱用它们来做粉或者粉条，也许是怕麻烦，或许是要用来喂猪。

       生产队最先使用打米机，就安装在堰坎上门口的空坝上。刚开始的时候，因为地面是泥地，大家都不愿意先打，还是王忠栋幺叔开了个头，他说：“我把自己的米糠用来铺地。” 然后大家就争相打米了。堰坎上大大家隔壁，还曾经住过一个知青。知青从县城来，姓刘，跟队长大大媳妇刘大大一个姓，因此，队长大大就跟他认了亲，当成亲戚来照顾。知青回城后，两家都还有来往。

        堰坎上北边的竹林，给了我童年的快乐。我小的时候，就经常帮父亲把耕牛牵到他犁田的田边。队里的牛圈在堰坎上北面不远处。我就骑在牛背上从那片竹林、堰坎上背后经过。堰坎上背后的路，被牛踩过后，下雨就更加泥泞难行了。堰坎上的西南角的田边，是一口石头砌成的水井，水清澈丰盈。井的旁边，是几棵高大的芭蕉，芭蕉叶碧绿宽大厚实，附近的人们过年过节，就要来割芭蕉叶包粑粑。

        堰坎上发生了一些故事。其中最动人的，是家族中的明大嫂，她在大哥不幸去世后，为了孩子，一个人一直没有改嫁，怕继父对孩子不好，让孩子吃苦，直到把孩子拉扯大。

       堰坎上大大三弟兄中，最小的兄弟，一共有10个孩子。大大一直当生产队队长，总是想方设法照顾最小的兄弟一家，让他们占了生产队不少的便宜。他安排最小的兄弟到木桥沟水库建设工地干活，在队里记公分，去不去全年都是满勤，又安排最小兄弟的媳妇在队里猪场养猪。农村实行家庭联产承包责任制后，这些便宜他们再也占不到了，于是，就怪当大哥的，以为是大哥在作怪，因此，就与大哥家形同水火，经常吵架甚至打架，闹得鸡犬不宁。

       当时，大大的大儿子在南京当兵。家里出现这种情况，大大不得已叫大儿子从部队提前退伍回家。没想到，大大的大儿子从部队回来大概半年左右的时间，他所在的连队，就全部转成了志愿兵，我的这个大哥就因此想不通，气疯了，不仅家里问题没有得到解决，还把自己也搭进去了。后来，大哥的病医好了，但还时不时又犯。终于，有一次犯病了，他一头栽进水田里，没有人发现就淹死了。大嫂之后就一个人独自把孩子拉扯大。

       堰坎上的一家外姓人，是个精明的汉子，不仅嘴巴会说，脑子也灵活，手很巧手艺不错。她最先是个石匠，后来又出去跑江湖当江湖医生。他老婆跟他相差很远，人长得不好看，也笨，头脑还有些问题。他们只有一个女儿。可是，他却不敢乱来，因为老婆的娘家他惹不起！不仅他老婆的姐姐、姐夫要给他上“政治课”，就是他老婆姐姐大的两个儿子，也时不时要“敲打”他一下。这样，他虽然在外跑江湖行医，但还没出什么大问题，但他一不小心，就在阴沟里翻船了。一次，在给邻近的一农户用电动机抽水时，他有事离开回自己家一会儿，没想到，就在那段时间，男主人去动设备不幸触电身亡，好在经过磋商，赔了一些钱，事情最后平息下来。

       堰坎上大大的幺兄弟有10个孩子，其中有8个女，2个儿子。2个儿子排行第八、第九。在两家人吵得不可开交的时候，我的这个家族中的小兄弟，展现了他“不同于别人”的地方。

       这个小兄弟，在其姊妹中，排名第八，下面还有一个弟弟和一个妹妹。只知道他的小名叫“方非”，大名叫什么就不知道了。小时候，他就鼻涕横流。在这场旷日持久的恶战中，大大家疲于应付，被搞得疲惫不堪，大的儿子去世，小的两个儿子的不少精力也耗在了里面，家里的致富发展自然就要受影响。而方非则显得有些超然物外，他不怎么介入里面，很早他就跑到宜宾去做起了卖小菜的生意，如今，他已经在宜宾买起了楼房，是队里少数几个冒尖儿户之一，也是一个闷声发大财的典型。

       如今的堰坎上，昔日的神韵失去不少，门口的水田变成了组里的水泥公路，亲水的格局，已经失去了门口最大的部分，只有南面和门口梨子树那块田还有水。院子门口田边那棵老梨树，还坚守在那里，迎来送往。而背后的一大片水竹儿，还一年年地茂盛碧绿。水绕院子的景象，只有在记忆中去寻找了。

                                                                                   王良炬   2019年2月16日   北京