我时常怀念那时，我儿时我家隔壁大妈家的那间堂屋。有人会认为，这是因为怀念的缘故，形成了“美化心理”。我却觉得不全是！当然，从今与昔进行纵比，现在的物质条件肯定更好。但人们也会进行横比，同一段时期，人与人，家与家作比较，什么先进，什么落后。最重要的是，人们的视角不一样了。有人喜欢看屋外，看形象；有的喜欢看屋内，看内在的气质。

       那时，是在生产队里。大妈家是强劳户。大妈家最小的五姐，都已长成16/17岁的姑娘了。大姐、二姐在我懂事的时候，就已经打发出去（就是出嫁）。没几年，三姐也打发了。大妈家，全是劳动力，大家都在队里挣工分。队里，给每个劳动力评等级给出不同的工分。大妈家的人因为能干、力气大，多是最高等级的工分。到了年底生产队结账分配的时候，大妈家就要从生产队进钱，而我们家这样的“弱劳户”则要补钱给生产队。我们家里，有上了年纪还有病不能出工的祖母，以及年幼的我们姊妹，五个人就只有父母两个人能出工挣工分。补了钱，队里该分给我们家的稻谷，才能分给我们，从生产队保管室挑回家里。而那时，父母天天都在出工，收工回家，也是忙自留地和家务，哪有时间找钱呢？再说那时的钱也不好找。因此，每年年终队里分粮时，大妈家喜笑颜开，我们家则愁容满面。

       大妈家在我们家隔壁。因此，大妈家的任何情况变化，我们都了如指掌。而且，我还是大妈家的忠实的“粉丝”，对他们家的一举一动，都很向往，推崇备至。还别说，大妈家影响我的东西，不管是大是小，还都是先进的，是好的影响。

       那个时候，农村的男女老少，漱口刷牙的还很少，多数人的卫生意识都还不强，大家最看重的是解决温饱问题。大妈家的五姐，比我大不了多少，也就是10岁左右，我与她接触多些，很羡慕她，也很崇拜她。每天早晨起来之后，她都要刷牙，成了院子里的一道靓丽的风景。她先从水缸里打好满满的一杯水，再在牙刷上挤好牙膏。五姐的牙刷，是塑料的，有三排毛，整整齐齐地嵌在小眼子里。牙膏就像一条肥胖的春蚕，卧在牙刷毛上。然后，五姐走到她家堂屋门口的边沿，站好，先喝一口水，含嘴里，牙刷再伸进去刷。只见她上上下下左左右右刷了个遍，泡沫开始出现在嘴角，上下嘴边，越来越多，于是，就又喝一口水，再刷，再把刷的泡沫吐出来，再喝水，一仰脖子，水在喉咙里，发出“咕咕”的声响，吐出来后，口里就刷干净了。最后，将剩余的水，往牙刷上一冲，把牙刷洗干净，漱口就结束了。在那时的我看来，这是很优美的动作，一气呵成。我一直梦想，什么时候也刷牙，像五姐那样做出一连串一气呵成的完美的动作？今天看来平常之极，但那时就真的是一个穷困的农家少年最初的梦想。

      大妈家的堂屋，至今令人难忘。那堂屋，不仅是大妈家的见证，也体现了一个少年看周围的眼光和好奇心。大妈家的大大小小的事情，多发生在那间堂屋里。因为诸事顺利，堂屋里多是欢声笑语。堂屋很宽敞，因为大妈家的大姐、二姐以及后来出嫁的三姐、五姐，在过年过节以及大妈、大大生日的时候，都要和自己的老公带着孩子回来。堂屋里要摆几张酒席桌子，大人小孩都在堂屋里，也不怎么拥挤。

       大妈家的堂屋，不仅宽敞、亮堂，还干净、热闹喜庆。干净，就要有一个好的地面。那时农村，通常是泥土的地面，有的比较干燥，有的则有点潮湿。地面通常是不太平的，就像麻子的脸，凹凸不平。有的经常打扫，有的不怎么打扫，地上就落了一些干草一类的东西，有的还有鸡屎。而大妈家的地面，因为家里有钱，打成了三合土的地面，很平，又扫得干干净净。

       地上干净，大妈家的大门和墙上也做得不差！大大没有文化，但他却很讲究，爱热闹。他还不姓王，是几个哥姐的继父。大爹因故去世后不久，大大就到了大妈家。虽然没有生育自己的孩子，但他把几个孩子视如己出，他与哥姐他们已经成了水乳交融的一家人，悲伤已经在大妈的家庭消失，取而代之的是欢乐热闹喜庆。这一方面是勤劳的结果，一家人都很能干，也是家庭内部关系搞得好的结果。

      大大爱喜庆。首先，他买来石灰，调成灰浆将堂屋墙壁刷得洁白漂亮。又在街上买回来又宽又长的大红春联贴在大门上和其它门上，再在墙壁上贴上新买的画，有组图的电影画，如《沂蒙颂》、《春草闯堂》、《龙江颂》等；也有单幅的，如《郑成功收复台湾》。记得刚开始看到那幅画，还高兴了起来，台湾收复了嘛，不是要解放台湾吗？以为是当时发生的事，用今天的话来说，以为就是新闻，也不知道郑成功是历史人物。

      大妈家的堂屋，承载了一屋子的欢声笑语。大妈家过节过年过生时，闺女亲戚都来了。大人们有说有笑，孩子们则自个儿玩去，嬉戏打闹。那个情景，每每想起来，就觉得犹如历史上的“大唐盛世”，人生如此，夫复何求！几个姐夫，都穿着姐姐们新做的布鞋，她们好像是在暗中比试手艺。鞋穿在他们的脚上，温暖而舒适，而骄傲则藏在姐姐们的心里。记得有一次，哥姐的幺舅逗我，问我“人家都在家里，你干嘛一个人要去读书喃？”具体怎么回答的，已经记不清楚了，但肯定是对他的意思是不以为意的，我人虽然小，但是有主见，就是要读书！

      大妈家的堂屋，最值得一说的，是它的“亮”。这与大妈一家人的思想观念有很大关系，都愿意尝试新的事物。那时农村还点的是煤油灯呢！每个月去大队的商店里打回来煤油，好像一家一个月供应的一斤。煤油灯今天收藏起来很有意思。记得有高矮两种，高的有高脚，是铁皮做的，造型还可以。不管高的矮的，都有一个装油的“肚子”，一个“灯头”。矮的“肚子”往往是用的墨水瓶。灯头是从街上买的，中间是棉线的灯芯，伸进下面的“肚子”里吸油，上面才能燃烧发出亮光。到了晚上，就在灶房锅台上放一盏油灯，再在吃饭屋的桌上放一盏。若没人，就端走或者吹熄。

       煤油灯灯光如豆，不是夸张，且有一股不大好闻的气味，而且煤油限供，还不能随心所欲地使用。因此，人们就想怎么用新的办法来取代煤油灯。当然，这新办法，还不是今天的用电，安电灯，而是用沼气。

       用沼气是由大队决定的，先是进行试点。大队领导找到了大妈家，一说大妈家就很爽快地答应了下来。于是，大队很快就派来了技术员，就是大队的小学邹老师的二儿子，当时叫“知识青年”。地址选在院子后面的竹林旁边的一块空的平地上。别说，要到别家，没劳力还真不行！大妈家自己有劳力，哥和大大，至少有两个男劳，还有姐夫们抽空来作外援。打沼气池，也真够费劲，下面净是“石谷子”，要用工具从石壁上一点一点弄下来，再用绳子把装满石谷子的箢篼拉上去，把土石倒在外面的坡下。沼气池一切顺利，自始至终，大家连皮都没碰破一点，很快就打好了，紧接着投料，封口，牵管子，安装灶具、表和灯具，试用，效果很好。灶上，沼气燃烧发出蓝色的火苗，温柔地舔着锅底。堂屋的夜晚，沼气灯亮如白昼，我们守在大妈家门口，很晚了都不愿回到自己昏暗的家中。

       可是，沼气没用多久，大妈家就要搬出去新修房子，沼气池就废弃了，很可惜！现在，大妈、大大已经去世。大妈家的房子，是在搬出去的屋基上第二次修的，比以前更宽敞漂亮。但我还是怀念那个时候大妈家的堂屋，那里面有最美的时光，不仅具有朴素的美，而且生机勃勃洋溢着欢乐祥和的气氛，大妈家那堂屋一直深藏在我心中。

                                                                                     王良炬   2019年1月26日    北京

给编辑老师添麻烦了！谢谢！预祝新年愉快！

      王良炬

       2019年1月26日

评论图片