收场了

　　晚上，我们那个村子却一点也没有入睡。这是爷爷的人生的收场，却不知道是多少人人生的过场。
　　院子外，一辆礼炮车不时地发出震天的声响。院子里各人都在忙碌。身在这样的一个环境里，却能真正地去感受一场真正的葬礼。晚上7：30，阴阳（也叫风水先生）便开始用一种异常奇怪的腔调诵读起来，祭文是下午写的，用着旧式的格式，古朴的文字，一声高一声低地吟咏。由于母亲的迷信，我从来没有参加过任何葬礼，这是第一次。我听了很多不知用了多少年的字眼：孝家、殡家、祭灵、封灵、升灵......晚上闹哄哄地进行到了11：00，阴阳的歌咏一直进行到了那一刻，这叫“闹丧”。
　　阴阳让爷爷所有的儿孙全部“进揖”时，我才真正感受到了他的离开。院子时黑压压跪了一片。膝盖下垫着一摞纸钱，每个人都深深地伏身下去。阴阳的哭腔愈发地响亮而嘶哑。我分明地看到自己膝盖下的黄黄的纸钱上出现了一点、两点......深色的小圆点，圆周点慢慢浸开，又被新出现的圆点覆盖。由于是深伏下去，泪水终于倒着流向额头。旁边的妹妹已经哭得接不上气了，我摸索着从包里拿出一张面纸，伸手给她擦泪，她终于一声低呼倒在了我的身上：“敏姐姐，我们爷爷没有了。”哥哥的头全放在了地上，那个我们兄妹里最稳重的哥哥，没有声音，只是他的眼镜镜片上一片闪亮。也许我是最能从容面对生死的人了，父亲两年前的两场大病让我能坦然面对亲人的离去，但是泪水不知道我的心，只管自己直直地涌出，滑下，再涌出，再滑下。
　　阴阳的祭文吟咏了半个小时，大伯母已经跪得昏蹶过去，大家又挣扎着站起来去围着她。膝盖冷得生疼，也管不到了，哥哥、妹妹、我、小姑抱在一起，没有话，就是彼此地擦着眼泪。爷爷的走，大家都有心理准备，可是这位家里最和蔼的老人却一直是家里的主心骨，他的离开也意味着这个家庭开始慢慢地分离，谁都知道，只是都没有说出口。闹丧结束，母亲坐在厨房的一把椅子上，瘫软地靠着墙，无力地说：“我还没有侍候够啊。”厨房里只了我了。父亲说：“我没有遗憾了，这个月都是我一勺一勺地喂他吃饭的。”晚饭时哥哥在我旁边就在说：“刚才我给爷爷添饭，心里真的不好受，给爷爷添饭的机会再也没有了。”
　　客人陆续地走了，收拾了一下，已经12点过了，最后一晚，大家都想守。田野里的寒气慢慢地浸过来，大家在院子里放了几个炉子，可还是冷得生疼。爷爷的照片放在灵堂里，不是平常的端正的照片，是他自己选的一张花丛边的照片，一脸笑容，看着院子里的我们。
　　早上8：30出殡、哭丧。周围自发来送爷爷的车有50多辆，长长的车队在晨雾里等待着，这时还不到7：30。很多人没有进去喝一口热茶，就在路边静静地等着，他是村子里的长辈，送行的人都在等待送这位老人最后一程。
　　我不知道生死之间会有什么样的界限，但是相信他的剧幕落下，会有新的剧幕拉开。